"אם פורצת שריפה בבית שלכם, מה הדבר הראשון שתקחו אתכם לפני שתברחו?"

בעבר כשהשאלה הזו נשאלה, התשובה החד משמעית תמיד הייתה – "את אלבומי התמונות". אבל בעידן בו כל התמונות שלנו נמצאות בפייסבוק, באינסטגרם, בענן ובמכשירי הסמארטפון – הסנטימינטליות של האדם כלפי זיכרונותיו הולכת ונעלמת..

כן, אני סאקרית של נוסטלגיה. כנראה שזה מסביר למה כל פעם שאני אצל ההורים אני ׳נופלת׳ לשקיעה הזו באלבומים.. בדפדוף בתמונות חד פעמיות, שמתעדות רגע חד פעמי. אין ספק שיש משהו מיוחד ועל זמני בזכרונות הדיגיטליים שלנו, שנשמרים ברחבי הרשת לעד. אבל לפעמים חשוב שנזכור, בין העלאת צילום תמונת פרופיל חדשה או סתם סלפי בבית קפה – שלפעמים הפלטפורמה שתשמר את התמונות שלנו משפיעה רבות על אופיין. כי את הצחוקים מסביב לשולחן כשאני שולפת תמונה ישנה מהאלבום – מחליפה חווית העברת הפלאפון בין הסובבים. כי ככה זה, כשתיקיית המדיה בקבוצות הוואטסאפ המשפחתיות החליפה את אלבומי התמונות המשפחתיים שמחכים להם אצל ההורים על המדף.

אולי זו הסיבה לכך שפעם עשיתי ניסוי קטן – טסתי לחו"ל עם חברים והבאתי איתי רק מצלמה חד פעמית. כן, כזו שיש בה 36 תמונות. מהסוג שאתה מצלם – ולא יודע איך התמונה נראת עד רגע ההדפסה; כזו שאתה לא מצלם 10 תמונות ברצף ובורר (במקרה הטוב) את הטובה ביותר; כזו שגורמת לך לחושב פעמיים לפני שאתה 'מבזבז' תמונה לחינם.

חזרתי מהטיול ולראשונה מאז היום בו קניתי את המצלמה הדיגיטלית הראשונה שלי (עוד המצאה הגוועת בעידן בו לכל אחד יש מצלמה בכיס האחורי של מכנסיו) הלכתי לחנות הצילום (דבר נדיר בפני עצמו) והדפסתי את תמונותיי החדשות. כשהסתכלתי על תמונות מהטיול הופתעתי, התרגשתי, צחקתי ונזכרתי בכל הרגעים המיוחדים האלה שהיו שווים צילום חד פעמי. לראשונה מזה זמן רב, לא הצטלמתי 20 פעמים בשביל להצליח לתפוס את עצמי בזווית פוטוגנית; לראשונה לא הצטלמתי בשביל הלייקים בפייסבוק..

עם המצלמה החד פעמית הקטנה הזו בפעם הראשונה מזה זמן רב הצטלמתי לשם הזכרונות. זכרונות מהסוג שמדפיסים ומכניסים לאלבום מאובק שימתין על המדף; אלבום שבשבת קייצית מעיינים בו ונזכרים ברגע החד פעמי הזה שהיה שווה 'בזבוז' של תמונה אחת מתוך 36 הקיימות; אלבום מהסוג שרצים להציל בעת שריפה – הרבה לפני שרצים להציל את הלפטופ והפלאפון. כי בעידן הנוכחי אין ספק שההבדל בין זכרון לתיעוד יומיומי הולך ומטשטש ויחד עמו – הערך הטמון בזכרונות הללו.